La forza di essere fragili -

Empatia e resilienza dalla tragedia greca ai giorni nostri

Ci sono parole che il nostro tempo usa così spesso da rischiare di svuotarle di significato. Empatia e resilienza sono certamente tra queste. Le incontriamo nella medicina, nella scuola, nella psicologia, nella politica, nelle aziende e persino nella pubblicità. Essere empatici è diventato quasi un dovere morale; essere resilienti, una sorta di virtù indispensabile per sopravvivere al mondo contemporaneo.

Eppure entrambe le parole nascondono una domanda molto più antica: come può l’uomo vivere con la propria vulnerabilità? E, soprattutto, che cosa significa essere forti quando non possiamo controllare ciò che ci accade?

Forse è proprio osservando la Grecia antica, Roma e il nostro presente che possiamo accorgerci di quanto sia cambiata la risposta a questa domanda.

La Grecia: imparare a riconoscersi nell’altro

Nella tragedia greca l’empatia non viene insegnata: viene provocata.

Lo spettatore entra nel teatro sapendo che ciò che sta per vedere appartiene a un altro mondo, a un’altra famiglia, a un altro destino. Eppure, poco alla volta, quella distanza scompare. Edipo, Antigone, Oreste non sono più soltanto personaggi: diventano possibilità dell’essere umano.

È questa forse la grande intuizione della tragedia: possiamo giudicare l’altro finché lo consideriamo diverso da noi; cominciamo a comprenderlo quando scopriamo che ciò che gli è accaduto, almeno in parte, potrebbe accadere anche a noi.

Aristotele, nella Poetica, parlerà di eleos e phobos, pietà e paura, come delle emozioni suscitate dalla tragedia. Non è ancora l’empatia nel senso psicologico moderno, ma è qualcosa di più profondo: un esercizio di riconoscimento. Attraverso la sofferenza dell’altro, l’uomo prende coscienza della propria fragilità.

La tragedia greca non ci promette che il dolore abbia sempre un senso, né che chi soffre verrà necessariamente ricompensato. È molto meno consolatoria. Ci ricorda invece che la condizione umana è esposta al caso, alla perdita, all’errore, al destino.

Ed è proprio qui che compare una prima forma di resilienza.

Non la resilienza contemporanea, intesa come capacità di rialzarsi rapidamente dopo una difficoltà, ma qualcosa di più austero: la capacità di continuare ad essere uomini quando il mondo non è più quello che avevamo previsto.

Achille non è forte perché non soffre. È forte anche perché soffre. Antigone non è invulnerabile: la sua grandezza nasce dal fatto che affronta consapevolmente la propria vulnerabilità.

La forza, nella Grecia tragica, non consiste dunque nell’eliminare la fragilità, ma nel non lasciarsi completamente definire da essa.

Roma: la disciplina di fronte a ciò che non dipende da noi

Con Roma, e soprattutto con lo stoicismo romano, il problema assume una forma diversa.

Seneca, Epitteto e Marco Aurelio partono da una constatazione apparentemente semplice e tuttavia radicale: non tutto ciò che accade dipende da noi.

Possiamo perdere una persona, la salute, il potere, il denaro, la reputazione. Possiamo essere traditi, ammalati, esiliati. Possiamo persino essere messi di fronte alla morte. Ciò che rimane nelle nostre mani è il modo in cui rispondiamo a ciò che accade.

È una concezione della resilienza che conserva ancora una straordinaria modernità.

Ma bisogna evitare un equivoco. Lo stoico non è l’uomo che non prova emozioni. È l’uomo che cerca di non diventare schiavo delle proprie emozioni.

La differenza è enorme.

Non si tratta di dire: “Non devo soffrire.” Si tratta di dire: “La sofferenza non deve avere l’ultima parola su chi sono.”

Anche l’empatia, in questo mondo, acquista una dimensione particolare. Marco Aurelio ricorda continuamente che gli uomini appartengono a una stessa comunità e che siamo fatti per vivere gli uni con gli altri. L’altro non è semplicemente qualcuno da compatire: è parte dello stesso destino umano.

E qui Grecia e Roma si incontrano in un punto essenziale: la consapevolezza della fragilità non diminuisce necessariamente l’uomo; può renderlo più umano.

Il nostro tempo: quando la resilienza diventa una prestazione

Arriviamo così al presente.

Abbiamo sviluppato una conoscenza straordinaria della mente umana. Parliamo di trauma, adattamento, intelligenza emotiva, regolazione delle emozioni, capacità relazionali. L’empatia è diventata una competenza che possiamo persino misurare e allenare. La resilienza è studiata dalla psicologia e dalle neuroscienze.

È un enorme progresso.

Ma proprio qui nasce una contraddizione.

Abbiamo trasformato la resilienza da virtù in prestazione.

Alla persona che attraversa una crisi diciamo: “Devi essere resiliente.” Al medico: “Deve sviluppare resilienza.” Al giovane: “Deve imparare a reagire.”

Sembra un messaggio positivo. Ma contiene un rischio sottile: se la resilienza diventa un dovere, la fragilità rischia di diventare una colpa.

Se sei caduto e non riesci a rialzarti, forse non sei stato abbastanza resiliente.

È una trasformazione paradossale. Una parola nata per descrivere la capacità dell’essere vivente di adattarsi alle difficoltà può diventare uno strumento con cui chiediamo all’individuo di sopportare sempre di più.

E forse qui dobbiamo recuperare qualcosa dalla Grecia.

Perché la tragedia non dice all’uomo: “Sii resiliente.” Dice qualcosa di più umano: “Guarda quanto sei fragile.”

E facendolo, paradossalmente, gli restituisce dignità.

Empatia: non capire l’altro, ma accettare di non essere l’altro

Lo stesso vale per l’empatia.

Oggi diciamo spesso: “Mi metto nei tuoi panni.” Ma nessuno può veramente diventare l’altro. La sofferenza di una persona rimane, fino a un certo punto, inaccessibile a chiunque altro.

Forse la vera empatia non consiste quindi nel pretendere di sapere esattamente ciò che l’altro prova.

Consiste nell’accettare che non possiamo saperlo completamente e, nonostante questo, decidiamo di avvicinarci.

È una forma di umiltà.

Il vero gesto empatico potrebbe allora essere meno “So come ti senti” e più “Non so esattamente come ti senti, ma voglio provare a comprendere.”

Questa differenza è fondamentale. Perché riconosce all’altro qualcosa che spesso dimentichiamo: la sua irriducibile alterità.

Ed è forse proprio la perdita di questa alterità a spiegare uno dei fenomeni più inquietanti del nostro presente: la violenza gratuita, quella senza un vero motivo, nemmeno quello, per quanto grave, del rancore o dell’interesse. Se la forza autentica non è invulnerabilità

ma capacità di essere toccati dall’altro, allora chi colpisce senza ragione non sta esprimendo un eccesso di sentimento: ne rivela l’assenza. È qualcuno per cui l’altro ha smesso di essere abbastanza reale da poter essere anche solo odiato per un motivo — e nel gesto violento cerca, forse, l’ultima prova di riuscire ancora a sentire qualcosa, o di far sentire a qualcun altro che si esiste.

Fragili, ma non necessariamente deboli

Forse, alla fine, empatia e resilienza sono due risposte complementari alla stessa realtà.

La resilienza riguarda il rapporto con ciò che ci accade. L’empatia riguarda il rapporto con chi ci sta accanto.

La prima ci chiede: come posso rimanere me stesso quando la vita mi cambia? La seconda: come posso avvicinarmi a un altro essere umano senza pretendere di possederne il dolore?

La Grecia ci ha insegnato a guardare la fragilità. Roma ci ha insegnato a governare la nostra risposta ad essa. Il mondo contemporaneo sta cercando di trasformare queste intuizioni in conoscenza scientifica e strumenti psicologici.

Ma forse abbiamo ancora qualcosa da imparare.

Abbiamo costruito una civiltà straordinariamente capace di controllare la materia, prolungare la vita, prevedere il rischio e modificare l’ambiente. E tuttavia rimangono cose che nessuna tecnologia può eliminare: la perdita, l’incertezza, l’amore, la malattia, il lutto, la solitudine, la morte.

La nostra fragilità non è quindi un errore del sistema. È parte del sistema. Ed è forse proprio questa la conclusione più inattesa.

La forza dell’uomo non consiste nel diventare invulnerabile. Un uomo invulnerabile sarebbe, in fondo, anche incapace di essere toccato dall’altro.

La vera forza potrebbe essere un’altra: sapere di essere fragili senza vergognarsene; sapere che anche gli altri lo sono senza giudicarli; e riuscire, nonostante questa consapevolezza, a continuare a vivere, a scegliere e a prendersi cura.

Forse è questo ciò che la tragedia greca, lo stoicismo romano e la psicologia contemporanea, a distanza di millenni, continuano a dirci con linguaggi diversi: